Si fa presto a dire “editoria indipendente”. Chi guarda da fuori il ruolo dell’editore ne ha un’immagine poetica, come se l’editore creasse solo bellezza. L’immagine potrebbe essere simile a quella di interi pomeriggi passati a parlare di arte con gli autori intenti a dialogare tra di loro; questa è un’immagine distorta. L’editore combatte con la burocrazia più atroce tutti i giorni e, ogni giorno, cerca anche di far comprendere non solo il suo ruolo, ma anche all’autore la sua importanza in questa catena alimentare del libro. Quando nasce un libro, si ha paura di tutto, ma proprio di tutto, e poi arriva lei: la registrazione dell’ISBN presso il distributore, che richiede la precisione di un chirurgo e la fede cieca di un mistico.
Registrare un libro, del resto, è un vero e proprio atto di fede. Non basta compilare un foglio elettronico: bisogna compilarlo esattamente come vuole un sistema informatico che sembra uscito direttamente dagli “anni che furono”, dove la cover ti viene richiesta rigorosamente a bassa risoluzione – il motivo non è pervenuto – e il sito web di riferimento ha un aspetto così minimal da sembrare fatto in casa dal cugino nerd di qualcuno. Per non parlare del supporto telefonico: se provi a chiamare, ammesso che qualcuno risponda, la finestra temporale è strettissima, rigorosamente dalle 8:00 alle 13:00, dopodiché bisogna aspettare. Attualmente, per veder registrato un libro ci vuole circa un mese: un’attesa tale che l’editore finisce per fare i conti alla rovescia come se stesse per partorire, affrontando sbalzi ormonali degni di una sindrome premestruale.
E quando finalmente il libro nasce, la tensione si sposta sulle presentazioni in libreria, terreno di scontro psicologico di inaudita violenza. Da un lato ci sono gli autori convinti che le presentazioni siano del tutto inutili e che spetti all’editore “sbattersi” in qualche modo per vendere le copie; dall’altro ci sono quelli che passano le giornate a proporre location. Qui si tocca l’apice del disagio: la frase più scioccante che un editore possa sentirsi dire è che “una location vale il libro e un’altra no”, come se la cultura avesse bisogno della zona ZTL per esprimersi, dimenticando che dovrebbe essere accolta ovunque, senza etichette prestabilite. Cedere alle richieste dell’autore sulla scelta del luogo, per quieto vivere e perché in fondo le sue ragioni hanno una loro logica, significa però inevitabilmente scontrarsi con i tempi ancestrali della burocrazia.
Senza contare che l’editoria vive di un ritmo suo, un vero e proprio ciclo circadiano del tutto imprevedibile. L’estate sembra congelare ogni cosa, con un’inerzia che sa già d’autunno, mentre l’inverno esplode con una frenesia tipica dell’estate, proiettando tutti verso il nuovo anno carichi di aspettative colossali, pronti a inseguire circuiti promozionali e festival più o meno blasonati con la ferma convinzione che questa sia la volta buona.
Nel frattempo, tra un file Excel da ricaricare e una location da trovare, si continua a fare libri. Non perché l’economia lo consigli, ma perché finché ci saranno storie da far viaggiare e una buona dose di ironia per digerire il sistema, varrà la pena di aprire la serranda. Magari tenendo vicina una tazza di tè.
Corri, editore indipendente, corri.
