Per quasi un secolo, l’ideazione degli edifici da parte degli architetti è stata influenzata dalla prospettiva della pubblicazione su riviste specializzate. La comparsa di un’opera su testate come Casabella, Domus o Lotus segnava l’inizio della sua vita critica, con direttori, fotografi e critici che ne costruivano il racconto visivo, ne evidenziavano le innovazioni e la contestualizzavano. Questo processo forniva ai lettori un’interpretazione strutturata.
Oggi, il percorso è mutato. Gli edifici diventano familiari attraverso piattaforme digitali come Instagram, Pinterest, ArchDaily e Dezeen, dove immagini, rendering e brevi video sono rilanciati migliaia di volte. La notorietà precede l’analisi critica, e l’immagine si impone prima del giudizio. Questo non è solo un cambiamento nei mezzi di comunicazione, ma una trasformazione nella produzione stessa del gusto.
Il Ruolo Storico delle Riviste e la Nascita del Gusto
Ogni epoca ha costruito le proprie architetture attraverso gli strumenti di osservazione disponibili. Il Rinascimento coincise con la diffusione del libro illustrato, mentre il Movimento Moderno deve parte del suo successo alla fotografia. Le avanguardie degli Anni Sessanta e Settanta trovarono nelle riviste e nei collage il luogo privilegiato per la sperimentazione. Le riviste, pur con linee editoriali discutibili, avevano una responsabilità culturale riconoscibile dietro ogni scelta. L’algoritmo, al contrario, non argomenta né interpreta; ordina le immagini basandosi su probabilità statistiche, privilegiando ciò che cattura l’attenzione per pochi secondi.
La storia di Casabella è esemplare in questo contesto. Con Edoardo Persico e Giuseppe Pagano, divenne un laboratorio per il Razionalismo italiano, contribuendo a costruirlo attraverso polemiche e confronti. Successivamente, con Ernesto Nathan Rogers, la rivista orientò il dibattito sulla continuità, la storia e il dialogo con la città. Negli Anni Settanta, Alessandro Mendini ampliò i confini disciplinari, facendo dialogare l’architettura con il design, la grafica, la moda e l’arte concettuale, dove persino l’impaginazione divenne un atto critico.
L’Avvento degli Algoritmi e la Nuova Visibilità
Per la prima volta, il principale dispositivo di visibilità nell’architettura non nasce dalla cultura disciplinare, ma è progettato per massimizzare l’attenzione. Sebbene gli architetti non progettino deliberatamente per i social, essi interiorizzano lessici e sensibilità che circolano e vengono premiati. La velocità del processo è cambiata radicalmente: se nel Novecento un linguaggio impiegava anni per affermarsi, oggi bastano pochi mesi perché un dettaglio o una soluzione compositiva facciano il giro del mondo.
La rivoluzione digitale ha offerto un effetto liberatorio, consentendo a studi giovani di raggiungere un pubblico internazionale senza la necessità di un riconoscimento editoriale prestigioso. Un edificio può essere visto globalmente il giorno stesso della sua costruzione. Tuttavia, la selezione, che prima era affidata a un direttore, è ora gestita da sistemi automatici che operano tramite il calcolo delle probabilità. L’algoritmo non giudica la qualità, ma rende un edificio più visibile, e in un ecosistema di sovrabbondanza di immagini, la visibilità tende a coincidere con il valore percepito. Il gusto viene imposto gradualmente attraverso la ripetizione.
Studi come FALA, ad esempio, propongono superfici monocrome, archi calibrati, geometrie elementari e colori netti, un repertorio immediatamente riconoscibile e compatibile con l’estetica di Instagram. Le loro opere sono immediatamente identificabili, una caratteristica che le piattaforme digitali premiano. Questo meccanismo darwiniano favorisce la sopravvivenza del progetto più facilmente identificabile, non necessariamente del migliore. La differenza rispetto al passato risiede nella forma più che nella sostanza, con un lessico comune di grandi superfici monocrome, geometrie pure e inquadrature controllate che si diffonde rapidamente. L’imitazione, più ancora dell’algoritmo, rappresenta un pericolo per l’architettura contemporanea.
La Necessità di una Critica Rinnovata
Cedere alla nostalgia per un’epoca in cui poche riviste decidevano cosa meritasse attenzione sarebbe un errore, poiché quel sistema, pur producendo grandi interpretazioni, generava anche esclusioni significative. La rivoluzione digitale ha spezzato molti monopoli, democratizzando l’accesso a un pubblico internazionale per studi emergenti. Il problema attuale non è l’apertura del sistema, ma il criterio con cui si costruisce il consenso.
Le riviste, nelle loro espressioni migliori, cercavano opere destinate a durare nel tempo, mentre l’algoritmo cerca ciò che funziona nell’immediato. L’attenzione è una risorsa volatile, la memoria un processo lento che richiede confronto e sedimentazione. La domanda cruciale non è se Instagram produca cattiva architettura, ma se un sistema fondato sulla velocità sia ancora in grado di distinguere ciò che durerà da ciò che è solo un gusto del momento.
È qui che la critica riacquista la sua necessità. Non per difendere il passato o competere con la velocità delle piattaforme, ma per fare ciò che l’algoritmo non può: rallentare l’immagine e accelerare la consapevolezza. Il suo compito è mettere in relazione opere distanti, ricostruire genealogie, distinguere la ricerca autentica dagli effetti di superficie e restituire profondità a immagini che il flusso digitale tende ad appiattire.
Marshall McLuhan sosteneva che il medium modifica il messaggio. Oggi, il medium modifica anche il progetto, ridefinendo le condizioni in cui acquista visibilità, prestigio e riconoscimento. Il dibattito futuro non riguarderà solo le forme, ma i dispositivi che le rendono visibili. La domanda decisiva è se, in un mondo governato dalla visibilità, saremo ancora capaci di distinguere il successo di un’immagine dalla qualità di un’opera.
